毛奇齡
《南柯子·驛館吹蘆葉》
驛館吹蘆葉，都亭舞柘枝。相逢風雪滿淮西。記得去時殘燭、照征衣。
曲水東流淺，盤山北望迷。長安書遠寄來稀。又是一年秋色、到天涯。
【賞析】
世上最生死難忘的，是親情或愛情。而在艱苦跋涉中，最能給人以慰勉的，恐怕就是友情了。
本詞所涉及的“陳敬止”身世未詳，從全詞內容看，他當是與毛奇齡交往甚深的友人。友人從京城寄來一封書信，便使客寓淮西的詞人激動不已。在滿窗秋色的客舍，吟成了這首充滿思情的小令。
上片從當年的相逢寫起：“驛館吹蘆葉，都亭舞柘枝�！碑斣~人接讀友人的書信時，那字字行行之間，便恍然有他的音容笑貌浮現，于是往日相逢時的歡樂景象，也便一幕幕展開在詞人眼前：他們也曾在幽寂的客舍里，嗚嗚吹響蘆笳，正如戍邊的士卒，在吹奏中寄托悠邈的鄉思；他們也曾在州府的“都亭”(城郭附近供人休息餞別的亭舍)中，觀看藝人的“柘枝舞”，那優美的舞姿伴著帽鈴聲旋轉，顯得何其動人。這樣的相逢，倘若是在春天，當然還應該點綴一片艷麗的桃花，暈染幾樹依依的翠柳。但他們的相逢卻又別有風味，那正是“風雪滿淮西”的冬日——詞人接著的這一筆追補，便頓為上述景象，添加了清瑩照人的“底色”——蘆笳聲聲，原來是向著風窗雪影而吹，則蘆笳之韻，豈不正可與雪花同飛？柘枝舞女，原來是在雪霽天晴中婆娑，則舞者之姿，豈不更見紅妝素裹之美？然而，這樣美好的相聚畢竟太過短暫，當蘆笳、舞影消歇之處，映照這一對友人的，便已是別離時的燭光：“記得去時殘燭、照征衣�！庇讶司鸵x去，詞人又怎舍得輕易放行？句中的“殘燭”正告訴讀者：在友人離別的前夜，他們曾怎樣高燒紅燭，從夜分直敘到燈暗燭殘�；貞浿械南嗑劢K于在離別中“定格”，最后浮現詞人眼前的，就只有這“殘燭”映照的友人上路身影了。詞人在追憶這一切時，不僅全借助畫面形象展開，而且一句一景，此伏彼起，剛說到“相逢”，又跳向“去時”，恰正巧妙地表現了憶念思緒的片斷和飄忽的特點。
下片則續寫友人離去后的思念：“曲水東流淺，盤山北望迷�！痹~人與陳敬止的相聚本就在客中，友人這一離去，詞人便愈加感到孤清�；蛟S友人赴京之程先由水路東浮，而后經由天津直馳京師。于是在曲折東流的河岸，便常見詞人獨佇的背影，凝望著水上的白帆消隱于遠天；或者登上淮西的城樓，遠眺云煙凄迷的北方，念叨著友人是否已過薊縣西北的“盤山”(而“盤山”亦可解為盤曲綿延之山)？這二句依然運用畫面展現的方式，以表現對友人的深切牽掛。但節奏顯然滯緩了，而且都取靜境，只覺有裊裊不絕的思緒，隨清淺的河水流淌，而后化作一片云煙，飛向山影空濛的遠方。在這樣的牽念中，往還的書信便成了相互間最珍貴的賜予了�？上У氖巧礁呗愤h，就連這慰藉思情的來信，也那樣稀少！“長安書遠寄來稀”一句，由眺望轉向焦慮的期盼，用的是喟然嘆息的“情語”，而詞人徘徊驛站、坐立不安之身影，已宛然如在眼前，是為“情中景”。當這種焦慮的期盼，終于被意外的來信打破，遠在京城的友人，終于寫來慰問詞人的千言萬語，詞人的欣喜又將如何？這喜訊在詞中雖沒有明言，但在詞題中卻已欣然告知：“淮西客舍得陳敬止書”�？磥碇皇呛喡缘囊徽Z，而且幾乎是不動聲色，但有了詞中對相聚相離景象的深情憶念，以及離去后焦慮牽掛的念叨，讀者自可體會其間已包含了多少欣悅和慰藉！不過人的情感往往是奇妙的，高興的時候可以放情大笑，但有時候又會喜極而泣。 我們的詞人大抵正屬于后者。他在接讀友人來書時，開初無疑是興奮的，但讀著讀著，又不禁悲從中來，終于化作了結拍的凄然自語：“又是一年秋色、到天涯�！庇讶说臅烹m然令我欣喜，但分隔天涯的處境卻依然如故。想不到我們在風雪初晴的冬天離別，這一別就已又近一年！在這秋色蒼涼中讀信，能不更生一重天涯分隔的傷悲？全詞在幽幽的嘆息中收結，詞行間似還見兩位千里相隔的友人，正遙遙相望于蕭蕭秋風……
這首詞抒寫思友之情，純從與友人的聚別情景落墨，無一處用典，也無一句刻意求奇，而自有真摯動人的韻致。王國維曾稱嘆“北宋詞多就景敘情，故珠圓玉潤，四照玲瓏”(《人間詞話》)，崇尚的正是這種真摯自然的詞風。陳廷焯也以為，有些詞家“第自寫性情，不必求勝人，已成絕響。后人刻意爭奇，愈趨愈下”(《白雨齋詞話》)。毛奇齡此詞淺易中蘊含真情，正有“珠圓玉潤，四照玲瓏”之妙。譚獻《篋中詞》贊之為“北宋句法”，可謂別具只眼。