到家作四首(其二)·錢載
久失東墻綠萼梅，西墻雙桂一風摧。
兒時我母教兒地，母若知兒望母來。
三十四年何限罪，百千萬念不如灰。
曝檐舊襖猶藏篋，明日焚黃只益哀。
【賞析】
本詩作于清乾隆三十九年，久宦在外的詩人，在回京途中，路過家鄉秀水(今浙江嘉興)。此時，距乾隆六年其母朱氏去世，已經三十四年過去了；詩人自己，也是六十八歲的望七老翁了。但盡管母亡已久，自身亦垂垂老矣，但母親撫育的昊天罔極之恩，仍時刻不能去詩人之懷。其實，他這次返京，本可由江西徑直北上，而無需取道秀水；之所以要特意繞道返里，無非是因為想一省先人廬墓，聊盡自己的哀思。詩人的拳拳孝心，真可謂無論是童是叟，都無時而易。這一組到家之作，大抵皆為亡母所發，共有四首，此選第二首。
“久失東墻綠萼梅，西墻雙桂一風摧”。到家了，但是多年在外，故宅的一切都物換星移了。老年人的心思總是懷舊的，故宅未必沒有新事新物，但惹他注意的，卻只是舊物的消逝。那東墻邊開著綠色花萼的梅樹，對于詩人來說，似是多年失散的老友了，如今雖然重逢，彼此卻添了許多蒼老，老樹尚能婆娑生萼，人老則不能復稚，睹樹撫己，能不愴然？至于西墻下的一對桂樹，則更令詩人凄然：不知何時來的一陣疾風，已將它們枝桿摧折、現在只剩下枯槁形骸了；人稱家道興隆，輒曰“蘭桂齊芳”，而今見雙桂摧折，念及堂上雙親見背已久，自不能不悲從中來、老淚不禁。首聯二句，全從舊宅草木著筆，然睹物之中，已含思人，并非單純為景物變遷嘆息，由此過渡到次聯，意脈之延續，蹤跡可辨。
“兒時我母教兒地，母若知兒望母來�！贝嗣防瞎鸫葜�，更是詩人兒時母親教養他的所在；而今，母親的身影已不復可睹，母親的英靈或許還能知道詩人返里吧？垂老的詩人，仿佛又回到了幼年，生起了童稚的癡想：母親，你的亡靈若有知，就望您回來一趟吧！自然，詩人很快就會從癡想中醒來，此時，身站母親昔年教養之所，念及慈母永無望再來，他的悲情之難堪，當更甚于初睹梅桂之時吧。詩意至此，較上聯更轉深一層。次聯二句最可矚目的，自是“兒”、“母”的反復出現、處處相對，如此不避重疊，卻不覺單調枯燥，反令人想像到為兒的聲聲喚母之切，這全是因為二句乃詩人的至情流露、無意工拙，故不求工而反工，出語純樸無華而反足以動人。此二句更有一個佳處，或許讀者尚未留意：二句對仗雖工整，意義卻不并行，上句是實，下句是虛，上句是身在，下句是神往。故二句平樸之中，并非不寓變化，雖是至情流露，畢竟是才人之筆。
“三十四年何限罪，百千萬念不如灰�！鳖i聯二句，乃癡想已定之余的自責自哀，極其沉痛，讀之令人心折。母親亡故，已經渺焉三十四年過去了，這些年來，詩人奔走王事，不能長久戀慕于母親廬墓，使墓前灑掃無人，祭享不時，念茲及茲，真感有無限罪孽，無顏以對亡母之靈。常言道：“萬念皆灰”，而今，想到母亡不能復贖、大痛將抱終身，詩人三十四年間縱生過千百萬個經邦濟世之雄心、立言不朽之宏愿，到此亦不免盡付之灰飛煙滅——不，灰飛尚有痕跡，詩人之心灰，直如一片白茫茫大地，又豈是灰飛可比？上句，是過甚的自責，但唯因過甚，更見詩人的戀慕之深。下句，是有閱歷老者的慨乎言之，因閱歷深，故得言“念”之多；而唯因“念”之多，一旦棄之，更可見詩人的痛定思痛、大徹大悟。當然，錢載此后又在仕宦上逗留了九年，直至乾隆四十八年始以禮部侍郎乞休致仕，本詩所言，或乃一時痛切之詞；但無論怎樣，就本句而言，其痛徹心肺之感還是足以動人的。此二句句節上有明顯的特征，變傳統的二、二、三句節為三、一、三句節，“三十四年”、“百千萬念”，極言其久、其多，拗折的句節，正傳達出詩人心靈的扭曲。錢載的詩，素以盤崛見奇，但在這里，他卻不是有意為崛，而是詩情到了悲摧心折的地步，詩的句式也隨之自然詰屈，可謂內容與形式獲得了高度的和諧統一。
本詩以中四句為佳，不假一實物，僅以抽象之詞，即傳達出詩人心曲。尾聯則又回到實物上，呼應首聯�！捌亻芘f襖猶藏篋，明日焚黃只益哀�！逼亻�，謂在屋檐下曬太陽取暖。焚黃，指掃墓時在墓前焚燒追贈母親誥命的文書(用黃紙繕寫)以祭告亡母。母親生前，傾全力養育了詩人，而自奉至儉，冬日只有一領舊襖，只得倚日取暖，何其清貧。如今，為人子者仕途顯達，給母親掙得了一紙誥命，使其克享哀榮，本是良可欣慰的事。但是，當詩人躕踟舊屋、打開遺篋、目睹舊襖猶存之際，他的心卻再也無法有快慰之感了：母親一生貧寒、劬勞以終，何曾享過一日清福？如今安人、宜人之類的稱號，榮耀則榮耀矣，卻又何補母親生前？看來，明天掃墓焚黃時，自己也只有更增哀思了。結句再蕩開一筆，遙想來日之哀，使彌漫全詩的沉痛之氣，又涌向未來、流于無窮，一結余意不盡。
昔人評此詩云：“字字沉實，字字動蕩�！�(張維屏《國朝詩人征略》)“如怨如慕，如泣如訴，真是血性所發，故沉痛若此，不必于字句論工拙、氣體辨家數�！�(吳應和《浙西六家詩鈔》)皆道出了本詩的特質。其動人之因無他，唯一真情而已。